中国作家协会主管

导读

乡村生活的伦理随四季轮转而绵延，又因新科技与新理念的渗入，不断生发新的问题。从城里儿子家回到月亮湾当妇女主任的凌花，为了昔日好姐妹绵绵与蓉蓉之间解不开的矛盾而苦恼多日。面对新问题，既有的应对方式是否有效？主人公最终的选择，也蕴含了长期深扎乡土的作家唐慧琴，对于书写当下农村生活的思考。

唐慧琴，女，中国作家协会会员，鲁迅文学院第十九届高研班学员。曾在《收获》《十月》《钟山》《小说月报（原创版）》等刊发表中短篇小说。出版长篇小说两部、小说集一部。作品曾获河北省文艺振兴奖、孙犁文学奖、《朔方》文学奖及河北省、四川省精神文明建设“五个一工程”奖，多次入选河北小说排行榜。

洁白的雪花飞满天（节选）

作者 | 唐慧琴

1

凌花从城里回到月亮湾，像是鸟儿出了笼子，囚徒出了监狱。这话她只能跟绵绵和蓉蓉说，跟别人是万万不能说的，她刚刚又当上了妇女主任，需要在村里维持家庭的和谐和脸面。

其实，这倒不是什么说不得的秘密，婆媳不和又不是从她凌花这儿开始的，也不会从她这儿结束。这种矛盾就像是田里的杂草，一茬一茬就这么延续了下来。凌花和儿媳妇的关系，时常也像弹簧一样绷得很紧。尤其最近两年，儿媳妇的职位越升越高，说话的语气与以前大不一样了，动不动就当着凌花的面数落儿子。哪个当妈的愿意看着自己的儿子受委屈呀，想当年，她可是月亮湾响当当的人尖子，一村子的大闺女小媳妇围着她转，谁敢给她一点脸色？最难受的是，憋屈也没地方说，住在鸽子笼似的楼房里，各家关起门过自己的小日子，谁有耐心听你说这些家长里短呢。

凌花在城里也认识了几个朋友，没事的时候也凑到楼下闲聊一会儿，但说的都是些不疼不痒的话，谁也不肯把家里的矛盾和秘密说出来。儿媳妇一看到她们，回家就提醒凌花，县城这么小，到处都是关系网，稍微说话不慎，就可能得罪人。咱家没钱没势没背景，你帮不了忙，可别添乱啊。儿媳妇的话让凌花既生气又委屈，觉得她话里话外透着嫌弃的意思。可气归气，儿媳妇的“警示”还是有作用的。每次闲聊，她都小心翼翼的，哪句话该说，哪句话不该说，都像是过了筛子。这种聊天，就像水面上的油点，天上的云彩，聊完一拍两散，心里什么也没装下。

每当这个时候，凌花就特别想念绵绵和蓉蓉。在村里的时候，她们三个可是什么话都说的，谁家的儿媳妇待婆婆像亲娘，谁家的婆婆骂了儿媳妇半道街，谁家的儿子从外地领回个漂亮媳妇，谁家的闺女在城里找了大款对象，谁家的月季花开得比牡丹还好看，谁家地里的草盖住苗了……只要一有空闲，她们三个就凑在一起，东家长西家短地说个不停。自己家里的事，更是竹筒倒豆子一点不藏，尤其蓉蓉，两口子床上的事她也说，三个人嘻嘻哈哈笑个不停。说完笑完，像泡了热水澡似的浑身轻松，干活的累心里的累都跑了个无影无踪。

自从到了城里之后，凌花再也找不到这么痛快的感觉了。几年憋下来，她感觉心里就像长了芥藓似的难受，无数次地想回村里，好不容易熬到孙子上一年级了，她才把自己的想法提上了日程。但是，她也看得出来，儿媳妇对她回村是不赞成的。儿媳妇在单位是个小头头，下班之后经常有应酬，把孩子交给奶奶放心踏实。凌花就是再想飞，也得收起翅膀，但心底的火苗却一直隐藏着。

秋收之后，村里换届选举，新当选的支书希望凌花回来干她的老本行，她就像溺水的人抓住了救命稻草，迫不及待地打道回府了。

一进家门，凌花就给蓉蓉和绵绵打了电话。

绵绵先到了，进门就拿起扫帚帮凌花打扫卫生。

好久不回来了，院里一片荒凉，地上的落叶有半尺厚，花池里的月季也被杂草吃得几乎看不见了。凌花和绵绵收拾了两个多小时，家里家外才干干净净了。

凌花把屋里的被褥抱出来晒到院子里的绳子上，然后烧了一壶热水，和绵绵坐在屋檐下喝她从城里带回来的玫瑰花茶，玫红色的花瓣在水里舒展着，像是刚摘下来的一样。

绵绵吹了吹水杯里漂着的花瓣说，你回来了，我就有说话的人了。

凌花也高兴地说，是啊，在城里我每天都想你们俩。

绵绵哼了一声说，你想人家，人家未必想你。

凌花朝门口看了看说，蓉蓉这家伙，这么长时间了，怎么还不过来？

话音刚落，蓉蓉的电话来了，说她搞了满汉全席，让她们麻利过来。

凌花一阵高兴，还是蓉蓉想得周到。她起身对绵绵说，走吧。

绵绵撇了撇嘴说，人家就是心眼多，会巴结领导。

凌花瞪她，少说风凉话。

到了蓉蓉家门口，绵绵突然停下脚步说，家里还发着面呢，不蒸就酸了。不等凌花说话，就快步走了。

望着绵绵的背影，凌花突然感觉到，绵绵有点不对劲儿。

蓉蓉做饭还是有两下子，荤素搭配，有凉有热，摆了满满一桌子。

凌花给绵绵打电话，绵绵嘴上说马上到，就是迟迟不露面。蓉蓉把饮料满上说，咱们边吃边等。

饭菜快凉了，还不见绵绵进门。凌花又给她打电话，蓉蓉一把夺过来，恨恨地说，再不滚过来，就永远别来了！

绵绵总算是过来了，但心事重重的，不吃也不喝，屁股还没坐稳，又说电褥子忘了关，起身走了。

以往绵绵可不是这样，她说话靠谱，做事有准儿，什么事放在她身上，比吃了定心丸还踏实。像这般的不着调，这般的不通情理，凌花还是第一次见识到，她用疑惑的眼光打量着蓉蓉。

蓉蓉赶紧说，我可没惹她，说不定是她心虚呢。

蓉蓉话里有话，凌花问，心虚什么？

蓉蓉说，没什么，也许是我多心了。

凌花心里不由犯起了嘀咕，一向口无遮拦的蓉蓉，怎么也变得吞吞吐吐了呢？

2

凌花从蓉蓉家朝回走，老远就看见绵绵站在自家大门口，夕阳的余晖照在她的身上，怀里的被褥像座小山似的挡住了她的半边脸，瘦小的身躯歪斜着，随时就要跌倒一般。

凌花心里一暖，快走几步，埋怨道，院子里晒着被子呢。

绵绵说，冬天日头不毒，我怕晒不透。

凌花开门，把院里晒着的被褥抱了进来。晒了半天的被褥虽然松软了，却还是散发着一股淡淡的霉味儿。

绵绵把凌花家的被子抱到一边，铺上自己抱来的被褥。绵绵的被子虽然不是新的，但拆洗得干干净净，淡蓝色的底上开着一朵一朵的小菊花，洁白的花瓣像飘起来一样。

凌花用手抚摸着被子上的花朵，越看越觉得熟悉。

绵绵笑眯眯地说，这可是你买的啊。

凌花想起来了，这是绵绵结婚时她送的礼物，没想到这么多年了，绵绵还盖着。

绵绵脸上焕发着光彩，喃喃说道，我一直记得你当年说的话：大红大绿太俗艳了，只有小菊花才配得上绵绵的清雅。绵绵说着说着就笑了起来，你说说，就我这样子，咋就清雅了呢？可我就是喜欢这个词，月亮湾从来没有人这么说过。

凌花心里热辣辣的，当年的情景一下子就回到了眼前。

那是一个冬日的下午，她和蓉蓉转遍了整个柳阳县城，就为了给绵绵买一件特别的结婚礼物。蓉蓉为绵绵选了一件缎子面的牡丹花小袄，说要让绵绵结婚那天变成一朵高贵的牡丹花。凌花左挑右选，给绵绵选了一条小菊花的被面。蓉蓉说太素了，不喜庆，但凌花还是坚持了自己的选择。在她的心里，绵绵清秀娴静，单纯善良，就是一朵洁白的小菊花。

绵绵结婚那天，穿上了蓉蓉送的牡丹花小袄，虽然看不出高贵，却也妩媚艳丽。凌花送的被子在红红绿绿的婚床上特别扎眼，围观的人都指着被子窃窃私语。娘把凌花拽到一边数落道，哪有结婚送菊花的？凌花娘几次想把被子抱走，都被绵绵拦下了，她说，别的东西都可以拿走，唯独这条被子必须摆着！

凌花想起绵绵那句话，心里暖融融的，她招呼绵绵脱鞋上床，把电热毯开到高挡，不一会儿，屁股下面就热了，和小时候的热炕头一样，两个人的脚在被窝儿里碰了一下，都笑了起来。

绵绵瞅着凌花，端详了一会儿说，还是城里好啊，你越活越年轻了。

凌花看着绵绵的脸，虽然多了些皱纹，但眉眼还是年轻时的模样，她拉起绵绵的手说，你今天到底怎么啦？没你在，蓉蓉像个蔫萝卜似的，饭也吃得没滋没味，就是为了我，你也该一起坐坐呀。

绵绵低着头，一声不吭。

凌花笑了，这才是她熟悉的绵绵，一旦理屈了，就低头不语。按着以往的经验，只要给个台阶，她也就顺坡下来了。于是，凌花就说，回头我整几个菜，咱姐儿仨好好聚一聚。

绵绵抬起头，仍旧一声不吭，眼神飘忽不定，像隔了一层雾，罩了一层纱。

在凌花的心目中，绵绵和蓉蓉就像两汪清水，她一眼就能望到底，但此刻的绵绵，却让她有了一种看不透的神秘和陌生。她不由愣了一下，但很快就用命令的语气说，就这么定了。

凌花以为绵绵会说“好的”，或者点点头说“菜我整，你别管了”，没想到，绵绵甩开凌花的手，硬邦邦地来了一句，我才不和她一块儿聚！

凌花惊诧不已，这俩人到底怎么了？竟然到了水火不容的地步。她有些慌乱，不过很快就稳住了心神。绵绵和蓉蓉闹矛盾，也不是什么新鲜事。从小到大，她们今天香了明天臭了，分分合合，家常便饭一样。每一次都是凌花夹在中间，扮演和事佬的角色。其实，解决的方法也很简单：不分青红皂白，各打二十大板，两人就乖乖地握手言和了。即便是蓉蓉抢了绵绵对象这样的大事，凌花烙饼一样折腾了半月，又让她们和好如初了。

凌花板起面孔，一本正经地问绵绵，你跟我说说，你和蓉蓉到底是怎么回事？若是她不对，我拿笤帚扁她；若是你不对，我拿铁锹拍你！

这是凌花解决矛盾惯用的套路，屡试不爽。她没想到，这一次竟然不灵了。绵绵猛地把腿盘起来，坐直了身子，昂头挺胸地说，说说就说说，我就看不惯她嘚瑟的样子，快五十的人了，一点也不稳当。吉柱在外面吃苦受累，她在家里一点也不知道省细，三天两头拿快递，家里都能开超市了。

凌花吓了一跳！这哪里是绵绵该有的样子啊。以往的绵绵，说话柔声细语，走路也怕踩死蚂蚁。她有些恍惚，眼前这个炮筒子一样的人，倒是和蓉蓉十分神似。她不由说道，你和蓉蓉换魂儿了？

绵绵不接凌花的话，只管继续朝下说，我最看不惯她老黄瓜刷绿漆似的装嫩，一天天在直播间搔首弄姿，引得一群骚男人围着她取乐。俩孩子都到了结婚的年纪，连个提亲的都没有，愁得吉柱的头发都白了，也不见她着急。你说说，有这样的婆婆，谁家的姑娘愿意进门？

绵绵满脸涨红，眼里冒火，突突突说了一堆，跟平时慢条斯理的样子判若两人。凌花看出来了，绵绵对蓉蓉的不满到了骨子里了。但是，她越听越纳闷，绵绵说的这些，都是一些鸡毛蒜皮的个人私事，跟她绵绵没啥关系，没有必要上纲上线呀，更犯不着这么急赤白脸地数落人家。凌花算是明白了，这么多年了，这俩人还是和当年一样泾渭分明，没有她在中间调停着，说不定哪一天真就撕破脸了呢。

凌花心里有数了。这种状态下，她不能插言，得让绵绵把话都说出来，心里的疙瘩掏出来了，她也就畅快了。

凌花下床倒了两杯水，一杯递给绵绵，一杯自己捧着，两个人手上都冒着热气。绵绵喝了口水，不好意思地说，我话多了。

凌花打趣道，你好像把一辈子的话都说了。

绵绵不好意思地笑了笑，脸色慢慢平和了下来。凌花察觉到了绵绵的变化，真心实意地说，咱仨坐下来，好好叙叙旧，行不行？

绵绵不说行，也不说不行。

尽管凌花知道绵绵有点犟脾气，但还是有些不高兴了。不看僧面看佛面，蓉蓉即使再不好，还有她凌花呢，怎么说也该给自己个台阶下啊，这样不依不饶的，到底算是跟谁过不去呢。

凌花的眉头皱起来了，她觉得绵绵过分了，连最基本的礼数都不通了。凌花生气时可不藏着掖着，她该圆的时候圆，该方的时候方，该有棱角的时候，就必须有棱角，而且还要棱角分明，不然月亮湾一千多口子的人，凭啥选她当妇女主任呢？

凌花毫不客气地对绵绵说，你的话我都听进去了，但是，站在一个旁观者的角度，我说句公道话。你的话也对也不对，对的是你说的都是实话，蓉蓉的一些做法确实欠妥，说实话，我也看不惯，尤其是在“快手”上发的一些作品，实在不咋地。前几天听说她丢了个手机，在“快手”上骂了人家祖宗八代，骂的话像从茅坑里掏出来的。不就是一个破手机吗，能值几个钱，真给咱月亮湾丢脸！

绵绵的脸一下子涨得通红，她气愤地接口说道，真该找针把她的臭嘴缝起来！

凌花说，是啊，不瞒你说，支书都看不下去了，让我说她呢。不对的地方是，不管怎么样，这些终归都是人家的私事，妨碍不到别人，就跟你不愿意用智能手机一样。所以呢，做人要大度，要一分为二地看问题，不能一棒子把人打死。还有，月亮湾谁不知道，咱姐儿仨比亲姐妹还要亲，有啥话不能敞开说呢？背地里说三道四可不好。

凌花的话虽然不像年轻时那样火力全开，可也句句带刺，绵里藏针，直说得绵绵红了眼圈。

凌花心一软，赶紧自嘲道，在城里憋坏了，逮住了说话的机会，刹不住车了。

绵绵擦了擦眼角说，凌花，你虽然说得难听，但理儿都对。很久没人这么掏心掏肺地跟我说话了，我听着难受，可心里痛快。你要是早点回来就好了，有你在，就不会是今天这样子了。

绵绵的眼里掉下泪来，她一边抹泪一边小声说道，我也愿意和和气气的呀，也愿意跟从前一样呀，可是，再也回不去了。

凌花大吃一惊！她看出来了，绵绵和蓉蓉之间一定发生了什么事，而且是很难说出口的事。

……

精彩全文请见《当代》2026年2期