中国作家协会主管

王芳，是土生土长的山西女作家。

她不只是伏案写作的文人，更是一位行走在三晋大地上的景区公益导游、博物馆义务讲解员，一位深耕本土历史文化的研学老师。

跟着王芳游山西，核心是探访星罗棋布的文物古建。山西作为文物大省，历来吸引无数游客慕名而来，可真正能把一处古迹的来龙去脉、历史底蕴讲透彻的人，却并不多见。

王芳有着扎实深厚的知识储备，讲解时条理清晰、内容丰盈，只需静心聆听，便能收获满满。

不必担心无缘现场聆听，她的文字同样是最好的向导。读她的书、品她的文章，就如同跟着她的脚步遍游山西，在字里行间读懂三晋大地的历史、文物与古建之美。

当游戏《黑神话 · 悟空》以震撼的视觉效果将山西古建推向世界时，一场“跟着悟空游山西”的热潮席卷而来。而在这场数字时代的文旅盛宴之外，作家王芳却用她的笔墨，为读者开辟了一条更为深邃的文化朝圣之路。《无声大言：时空深处的山西古建》（以下简称《无声大言》）不仅是一部文学佳作，更是一把开启山西文旅宝藏的钥匙，引领我们穿越时空，聆听那些沉默古建的无声大言。

1

考证与叙事的完美融合

进入考古、戏剧、古建，就进入了王芳写作的“舒适圈”。所以她总能把这些不同的专业学科揉在一起写，显得深厚、博大、杂驳，又意趣横生。文章既注重历史逻辑的时间序列，又能以文学思维扩散开来，还有建筑、美术、宗教等多学科交叉，创作出有学术意味的文学作品，这是作家兼学者的做法，比的是勤奋、功力、定力，然后是慧觉。正如美国汉学家斯蒂芬·欧文（宇文所安）在《他山的石头记》中所言：“最好的文学批评，是在学术与文学之间找到平衡点。”王芳的创作正体现了这种平衡的艺术。

王芳在书中不仅论述了山西的古建，还给读者普及了许多历史知识，这些历史知识又多有现实观照和启发。比如《天台庵》一文中，讲述郡县从秦始，而村落的稳定，概从唐始；乡村文明或乡村文化又与唐朝科举和官员致仕相关；讲述沙陀族从晋北起家，一段纷乱的五代史被条理出了脉络。王芳写考古，也学会并运用考古的推证方法，这样得出的结论或推测，不仅过程有较强的文学性，整个推测或结论还有着严谨规范的学术性。比如由天台庵建庵的年号推出沙陀、后唐、后晋的历史，让一个小寺庙去见证五代史的赓续，并为李嗣源祭奠。

王芳能给社会学的学生讲宗教传播，给历史学的学生讲朝代更迭，给建筑学的学生讲结构造型，给艺术学的学生讲审美意象；给文学爱好者虽然没讲什么，我们会从书中看到观察事物的切入点，各种专业知识的储备与整合，如何把看似不相干的事物，由一个时间节点、一个历史人物、或者一个什么由头，自然而然地链接，形成足够说服力的文字观点；还能看到行文的方法，看到一个实力派作家的脑力、眼力、笔力和足力。

有些古建真的不好写，比如《牛王庙戏台》，如果说别人写戏台就只写戏台，而王芳写戏台，则从原始部落写起，从中国写到山西，山西写到平阳，于小情怀处见大手笔，小视野中见大背景。这就是王芳的笨功夫与巧构思。

所以，跟着王芳学写作，跟着王芳学古建、学历史，然后才是跟着王芳游山西。你写戏台不能只写戏台，得说戏剧的由来与发展，得说戏剧作家、名角、代表作，得说此地的剧种、剧目、代表人物，得说此地的历史经纬、兴衰，得说经过此地人的乡愁，然后才能走进戏台。真正写到戏台，可能只占文章的五分之一。

如果照王芳这样写朔州右玉县马营河乐楼，就得把右玉道情和西口古道写进来，而且大笔墨去写；应该写晋剧与晋商，晋商把家乡戏山西梆子带到走西口的节点，也带着民间艺人和西口移民的乡愁，这样才有了马营河乐楼。还有乐楼对面的五谷神庙，庙里的关帝爷，这又联系起了杀虎口税关和万里茶道，还有遍布各地的晋商会馆、晋商精神和晋商人物，至少右玉人秦钺帮助经营大盛魁是文中应有之义。

透视式描述有写意、有工笔，有慢镜头对焦、有快镜头闪过，有长镜头移动、有蒙太奇剪接，小标题不可少，不然这些断章残片弥不在一起。尽管如此，读者在书中还会有看不懂的古建等专业词汇，看见词语联想不到形状，作者没有随文章作注释，而是在书中专写一章，普及和讲解古建专业知识，把深奥晦涩的专用名词变成明白的解说词，这当然是作者分析研读了多少专业资料典籍，又以一个普通游客的心理提出设问，再以解说员的身份予以解答。你想问的她都知道，她所讲的是你不解却不会归纳不会提问的问题，让一头雾水紧锁眉头的游客听过后会心一笑，松了一口气，跟着这样的导游看山西古建文物，太值了！

2

深度书写的高超笔法

王芳的每篇作品都十分重视开头与结尾，这是一般作家都在意的。有人说文章有个好的开头就完成了一半，不无道理；同样，文章有个好的结尾也可以占一半的比重。那么，中间部分就为零了么？当然不会。能写好的开头和结尾的人，其实中间部分于下笔之前就了然于心，这才是文章的“内核”所在。“内核”加上开头和结尾，就会有爆裂感、晕染感，一读即炫人眼目，读罢余音绕梁。开头点出而不点明，结尾点明却不点透，中间的内容太丰富，像是一桌丰盛的大餐，有时让人觉得奢侈和浪费，本来佳肴足矣，却还在上菜，一道比一道鲜美，让你撑个肚圆腰肥。

元人乔梦符提出文章六字诀“凤头、猪肚、豹尾”，指文章开头像凤凰的头一样短小精悍，引人注目，迅速抓住读者眼球，引起兴趣；中间内容像猪肚一样充实饱满，提供丰富的细节和高妙的论述；结尾又像豹子尾巴般轻巧舒展，余韵悠长，给人以深刻印象和回味空间。经明代学者完善，成为古典文学批评的重要标准，强调文章结构的完整性，开头吸引人，主体有分量，结尾有力量。《佛光寺》一文，开头一句“一只鸟从松的林叶间飞出来，一圈，两圈……”谁能想到写一篇太过厚实的文章，竟以这样轻曼不经意的文字开头！飞鸟引出了斗拱，引出了夕阳，夕阳下大殿的门板和墙体，就这样一步步深入。在文章前言的末一句，是《百年孤独》开头语的化用：“而我在很长时间以后才知道我那天看见的是什么”，以轻盈之笔挑起千钧之题。而结尾又回归到“扑腾”的鸟儿，发出“不得不说，世间有天意啊，至高秘不宣”的感叹，余韵绵长不绝。这种收放自如的笔法，正是刘勰《文心雕龙》“首尾圆合，条贯统序”的文学实践。

王芳的笨功夫在啃透大量史料和专业书籍，巧劲却在于把学术问题给予文学解读，把档案式的资料以故事化的描述，把当事人的行为融入写作者的理解。一“拙”一“巧”，足见功夫。

在《佛光寺》一文中，王芳展现出高超的史料驾驭能力。思维的缜密，逻辑的关联，重要节点的透视，信手拈来。她从佛教东传说起，历数北魏建寺缘起，讲建寺的高僧，讲几朝几代佛教佛寺的兴起、毁灭与盛行，具体的人事、古籍的记载、不同时代的历史背景、五台山佛寺的发展历程……最后聚焦一个点：佛光寺的兴衰。焦点清晰，背景亦不模糊，一直写到意料之中早该出现却“姗姗来迟”的梁思成、林徽因。以绵密的故事将重要节点巧妙勾连：1937年7月5日，梁、林惊喜地发现佛光寺为唐代建筑；1937年7月7日，北平发了报道；这个时间，正是日寇侵华全面爆发的时间。而此前的1905年，日本建筑学家伊东忠太等人长期在中国考察，出版了《中国建筑史》一书，欲建立日本学界主导的中国建筑史研究体系；而另一位日本学者关野贞竟然在向万国工业会议提交的论文中提出，中国千年以上的木建筑"一个亦没有"。1937年7月7日，在中国建筑史界，梁、林与日本同行打了一场没有硝烟的战争。

这还不算，王芳写道，七年之后，梁思成抱病写出《记五台山佛光寺建筑》，当《中国营造学社汇刊》发表这篇文章之后不久，日本投降了。历史的巧合被赋予了深刻的象征意义。这种将个人命运与时代风云交织的叙事策略，令人想起司马迁“究天人之际，通古今之变”的史家笔法。

3

作家导游的文旅实践

王芳不仅是个好作家，更是一个好导游和优秀讲解员。太原晋阳古城遗址博物馆、山西省博物院、陶寺博物馆，她都是义务讲解员，把历史、把遗迹、把文物、把其中的事件和人物关联，讲得清清楚楚。“黑神话·悟空”火了后，山东散文学会组织作家和文学爱好者游山西搞研学活动，从晋南、晋东南一直到晋北，连续五次“跟着作家游山西”，这个“作家”就是王芳，她义务带团，随团讲解，成了山东散文学会研学活动的一个品牌。

从《无声大言》亦能看出，每篇文章都可视作“跟着作家游山西”的导游词。历史的、古建的、人物的、艺术的、民俗的、宗教的，甚至数学的、物理的，时间走过来又倒回去，文字中带着画面，话外音不时传入，弹幕不时弹出，一段文字，一篇文章，一本书就可以起到融媒体的效果。

说王芳是个好导游、好解说员，不如说她是一个好的研学指导老师。她能用简介的语言把一段改朝换代的历史公案讲清楚，有史书志书、文献资料的整合能力，更有实地勘查后的判断分析力。面对一处古建筑，王芳会从不同角度回答许多个问题：谁建的，为什么而建？谁修的，怎么修的？什么时候建的，为何是此时？什么时候修的，又为何是此时？怎么修的，修了几次，修了些什么？什么时候毁的，毁了几次，为什么，是什么人毁的？最初的样子如何，最大时、最好时的样子如何？现在的样子如何，什么时候什么人使之定型为现在？它的主体、重点、代表性建构物是什么，形状、构造、艺术价值、历史价值是什么？它的同类文物和建筑有哪些，相比的特殊性是什么？涉及到了哪些历史人物，人物故事又怎样？涉及到了什么历史事件，历史故事怎么讲？讲好上述故事，实物依据、历史资料文献凭据是什么？采访到的情况是什么？从哪个角度着眼入手？有讲心情的，有讲问题的，有讲环境的，有讲人物的，有讲过去的，有讲眼前的，有讲表象的，有讲思考的。有物必有事，有事必有人，有人必有文，有文必有史，有史必有论。

王芳十分注重行文的节奏、起伏，往往于不经意处把第二人称拉进，与“你”互动一下。又到了一段看似散漫处突然收紧文笔，与前面进行照应。前面点到的人或景物，中间必有细丝串联，草蛇灰线，到后面闪烁一下。当然也不乏留个悬念、抖个包袱的灵活，满篇是能激发人阅读兴趣的文字。

在《应县木塔》一文中，她先设论，带出章弘，查证了章弘山东、山西从政的经历，为应县人眼中的“酷吏”章弘平了反。然后讲萧太后与辽代历史、塔的由来、牌匾、塔藏文物……写木塔的文章太多了，怎么选角度、怎么发现新材料、讲新故事？王芳独辟蹊径，无疑是高明的。山东人跟着王芳游山西，到了应县木塔，那位康熙年间修塔的应州知州章弘，却先在山东菏泽巨野作过县令，把山西的故事讲到山东游客的家门口。

每篇文章都要有一个或几个人物来串场，《开化寺》的大愚禅师、《永乐宫》的吕洞宾、《崇善寺》的傅山。《崇善寺》中，傅山开头，傅山结尾，像有一条线绳吊着一个坨，晃到之处便涉及到。而线有明和暗两条，明的是视线，暗的是思线，由视及思，由思归视，反复进行。《崇福寺》的开头则只有王芳自己。紧接下来写辽天祚帝、写金阿骨打，把辽亡金兴与大同、朔州一带的历史捋了一遍，到金熙宗完颜亶了，朔州崇福寺于此时此处建起来了。这段历史，作为陪王芳几次探访崇福寺的本地人也讲不清楚。

在文旅融合的时代背景下，王芳的写作实践提示我们：真正的文化传播，需要更多这样的“翻译者”。《无声大言》不仅是一本书，更是一种文化传播的范式创新，它为山西文旅的深度发展提供了宝贵的文学支撑和思想资源。美国文学理论家艾布拉姆斯在《镜与灯》中强调艺术作品的四要素理论，王芳的创作完整地呈现了作品、艺术家、世界、欣赏者之间的有机互动。

《黑神话·悟空》的游戏热潮带动了山西文旅的蓬勃发展，王芳的《无声大言》恰如其时地提供了深度的文化注脚。当游戏的热度渐渐消退，王芳的文字将继续散发着持久的文化魅力，引领一个个读者作为游客走进山西古建的深处，聆听那些穿越时空的无声大言，在古今对话中重塑我们的文化认同。这或许正是文学在数字时代不可替代的价值所在——在快节奏的视觉狂欢之外，为我们保留一方可以慢下来深思的精神净土。