《长江文艺》2026年第3期 | 陈集益：晚霞升起的地方（节选）
陈集益，作家。出版有长篇小说《金塘河》、小说集《大地上的声音》等。曾获浙江省优秀文学作品奖、人民文学奖等。现居北京。
晚霞升起的地方
陈集益
黄昏来临的时候，是我心情最舒适的时候，我想早点结束一天的工作，走路回家。我喜欢晚霞升起在汤溪镇上空，云彩在一栋栋建筑物上燃烧，总能望见几个纵横错落分布的塔吊，铁臂有力地张开着，折射出耀眼的光芒。当我沿着河边土路，慢慢走到机械厂，晚霞逐渐变暗，云层变得厚实，天空会呈现出宁静之美，这时母亲已经做好饭菜等着我。我喜欢和母亲共进晚餐，听她唠叨发生在机械厂的事，听她讲述我父亲生前的事，甚至愿意听她批评我四十岁了还不结婚……不过，我能准时回家陪母亲吃饭的日子并不多。
我是一名警察，那年从外地调回汤溪镇时间还不长，棘手的案件却遇到好几起了。这些案件倒不一定是缉拿杀人凶手，但是如果不及时出警照样会闹出人命，比如因醉酒引发的寻衅滋事，因医疗纠纷引发的伤人事件，因拿不到工资引发的互殴。汤溪镇是个古镇，管辖地区广、人口多，随着经济腾飞，外来人口大量涌入，治安形势亦变得复杂。而派出所只有十二个民警，平时值班执勤分三个组，每个组都忙得团团转。不过，实事求是地讲，那年的中秋节（也是物资交流会的日子），由于所长未雨绸缪提前部署，节日期间汤溪镇治安良好。第二天，拥挤在大街和公路旁的商贩和周边乡村的农民散去，民警们回到所里开总结会，之后就下班了。我如果不是遇到有人来报警，本可以早一点回家陪母亲吃饭，然而刚出派出所大门，一个神色凄惶的老太太就朝我奔过来。我本能地避开，问她找谁？她哭着说，她儿子失踪了。我大吃一惊：所长刚刚夸赞大家为营造一个平安繁荣的节日环境，连续加班一周取得了好成绩，这么一来前功尽弃，没法评为“公共安全月”先进集体了。
当然参评先进集体是次要的，尽早找到老太太的儿子才是警察的职责。我把老太太带到办公室，询问详细情况。老太太七十来岁，半头银发，反复说她儿子阿宝失踪了，恳求我帮她寻找。她或许有所不知，要将一个完全民事行为能力人认定为失踪人口，必须符合法律依据，否则无法展开侦查。然而她提供的均是一些没有头绪的碎片，比如梦见儿子被杀害了，变成了一只鸟，白天飞在天上，晚上歇在烟囱上。又说，她儿子小时候体弱多病，迟迟不发育，打架打不过同龄的孩子，长大后却有出息，是个塔吊司机。经过拼凑，我勉强得出一个结论：她儿子叫阿宝，失踪时三十来岁，是个有一技之长的健全人，于一个月前（后又说一年前）走失了，最近她在汤溪镇附近呼唤寻找，嗓子都喊哑了，腿也快跑断了。
我耐心地记下若干细节，猜测她儿子可能是出门打工出事或者离家出走了。为了劝她先回去，我让她明天带着儿子近照和户口簿再来一趟。她可能意识到我的敷衍，突然抓住我，情绪激动地说阿宝如果没有死，不会丢下她不管，他是个很孝顺很听话的囝，这么长时间不回家，一定出事了。我有些厌烦起来，因为两个小时前我给母亲打电话，说今天能准时回家吃饭——我有一周没回家了。正左右为难时，同事王强东进来了，他朝我点点头，然后跟老太太说：“叶阿姨，你怎么又来了？上次不是把事情说清楚了吗？”老太太盯着强东问：“同志，说清楚啥了？”强东说：“你儿子失踪的事呀。嗐，户籍系统上就能查，身份信息四年前就被注销了。”听了强东的话，我内心仿佛被一个钝器狠狠地撞了一下，因为他的意思是这个人已经去世，销户了，只是没更直接地表达。老太太说：“我家阿宝属羊的，脸上有一块胎记，他喜欢穿旧西装、运动鞋，一直理寸头……”老太太又记起儿子生前的一些生活细节，不停地说着。
强东凑近我耳朵，让我先下班，由他留下来向老人解释。我担心这事解释清楚了对老人是精神打击，提出由我送老太太回家，直接交给她的亲人。这时我才得知，老人在这个世界上已经没有亲人。不过，强东犹豫片刻后又同意了，说：“也好，有你护送，总比她没有找回阿宝，结果把自己走丢了强。”他给了我一个地址，说：“就在西门外不远，周围都是小区，中间有个村子形成了一条商业街，大多是三四层的小楼，其中有一栋只有两层的，墙上的油漆褪色了，门口挂着一块木牌子，上面写着‘繁星幼儿园’，那是她家。”
正如强东所言，那是个镇中村，一栋栋自建房“脸贴脸”地挨在一起，主干道两旁见缝插针地停着汽车、电动车、三轮车、自行车，空中有电线纵横交错如蛛网。这个片区我第一次来，但是并非完全陌生，因为很多年前我应该来过。当时这附近有几家大型国有企业，每家都是红红火火的“铁饭碗”单位，为了扩大生产都公开招过“合同制工人”，那些有幸被招入厂的，三五成群，穿梭在租房和厂区之间，很是热闹。而今，国有企业被数个住宅小区取代，穿着工作服、劳保皮鞋的合同工被形形色色的商贩取代。这会儿，有开饭馆或者小超市的老板娘跟老太太打招呼，喊她“叶姐”，她的脑子似乎被喊得清醒了些，一边应和着街坊邻居的问候，一边跟我说：“警察同志，你回去吧，我知道阿宝他……”我问她：“你能找到家吗？”她指指前方的一栋房屋说：“喏，那不就是吗？”
落日的余晖映照着远处生机勃勃的十几层高的塔楼，也映红了狭窄街道前方那栋陈旧的矮房子。它就像一件被风雨侵蚀的彩陶，颜色暗淡、斑驳，但是能依稀看出当年彩绘的模样：蓝色的天空，繁星点点，弯弯的月亮像一条小船，上面坐着两个面目模糊的胖娃娃……
我陪她走到房屋跟前，看到有个三十来岁的女士停止了打电话，既焦急又欣喜地说：“叶老师，你终于回来了！这一天哪儿去了？”老太太说：“阿宝找不到了，我找阿宝去了。”那女士说：“我还以为你走丢了。”她看看我，朝我点了个头，算是感谢。我说：“她到派出所找她儿子去了，我顺路送她回来。”那女士说：“叶老师的记忆力越来越差了，我真担心她有一天走丢了。我给你留一个电话，以后再遇到这种情况打给我。”我们互留了手机号，知道她叫何小燃，小时候就在这儿上的幼儿园。她又对老太太说：“叶老师你以后不要去找阿宝哥了，他去外地工作了，你想找也找不回来了。”老太太像个犯了错的孩子，说：“我忘记他去外地了，总觉得他还在家，昨天还给我买了新衣服和月饼，还把部分工资交给了我。他啥时候去了外地？这么大的事怎么没跟我说？”那个叫小燃的女士说：“他都去好几年了，是一个很远很远的地方。走的时候，你亲自去车站送行了呢。”老太太蒙蒙的，问：“再不回来了吗？”
我看她俩平时应该是常联系的，就把老太太交给那个叫小燃的。小燃跟上来，轻声问：“警察大哥，你没有告诉叶老师——阿宝早就去世了吧？”我说：“我看她患有阿尔茨海默症，就算她知道也记不住吧？”她说：“她的记性是一阵一阵的，眼前的事可能到第二天就忘了，但是过去的事反而会经常想起来。要是她想起阿宝去世了，就会重新伤心一次。她年纪大了，经不起反复啊。”正这么说着，身后传来了老太太的哭泣：“我可怜的囝哎，你从小就听话、懂事、聪明，你读书用功，成绩好……你本来能考上汤溪中学再去考大学的，为了给家里省钱，你说想早点儿去工作……就去读技校。”
“看来她又忆起什么了呢！”听见老太太的哭声，小燃要回去安慰老太太。我说：“如果有什么困难，只管给我打电话！”她点点头，进屋去了。我听见老太太继续哭诉着：“后来，你工作出色，老板夸你勤恳。我呢，年纪大了，你就成了这个家的顶梁柱。你交给我的工资，我都存着呢。我还盼你结婚生子，帮你带孩子呢！狠心的囝哎，你怎么就丢下了我呀！”老太太哭诉着，像祥林嫂哭诉她的阿宝被狼吃了那般，重复着阿宝走在了她前面，哭阿宝命苦，哭自己命苦。“我到哪儿去把你找回来啊？都说你去了很远很远的地方，说你去外地工作了，可我想起来，你是得病死了啊。你最终还是丢下我了呀！”突然，老太太的声音大起来，“我除了哭你，什么都做不了……我这辈子啊，先送走了自己的孩子，后送走了孩子他爸，最后送走了你。老天啊，难道是你成心跟我过不去吗？！为什么……不让我先走呀？我现在活着是煎熬，只有脑子糊涂时才会忘记亲人们，一个一个，都走了……我宁愿用我的命，去换你们活下去啊！”
街坊邻居可能都明白这是怎么回事，站在原地张望。我也没有忙着离开。老太太的哭泣让我想起我母亲——我父亲去世一年多了，她还没有从丈夫的猝然离世中走出来。她每天抹泪，把一切感情寄托在我父亲留下的旧物上，仿佛只有将自己包裹在那些承载着家庭记忆的旧物中间，才能找到继续生活下去的勇气。她爱跟我念叨：哪件物品是他在物质匮乏年代置办的，哪件物品是他从部队带回来的，哪件物品是他去世前收藏的。我不免惊讶于母亲的记忆，凡是父亲留下的东西总能联想起相关的点点滴滴。而我无法忍受家中到处摆放着破鞋、旧衣服、旧枕套、搪瓷杯、水壶、黄脸盆、矿灯、相册、像章、字画等老物件，每次回家都想扔掉很多东西。
事实上，这一年多来，我一直在反思自己以前为什么不愿回汤溪镇生活，反思自己曾经对父亲有说不出的疏离感。他去世后，我才意识到我爱他，会在不经意间想起他为我做的每一件事：比如他复员转业前很少回家，但是在我生日那天，准会收到他的信和精心准备的礼物——由他制作的潜艇模型、飞机模型等等；也接到过他的电话，那是母亲带我去邮局接的，我听到电话那头一个汉子喊我的名字，祝我生日快乐。由于父亲每年只有短短的半个月假期，一般在春节回来，每次我和他刚有些熟悉又走了，以至于在我七岁那年当他突然出现在弄堂口，我远远地瞧见一个高大的、穿着军装的人朝我走来，第一反应不是跑着迎上去，而是转头逃回家里……后来，我十九岁那年，高考成绩只过了省专线，父亲没有责备我，而是执意让我报省公安专科学校，当我去上学那天，他送我到校门口，离开时非常庄重地给我行了一个军礼，我一时愣在原地不知如何是好……而今他不在了，那魁梧的身影、紫铜色的皮肤、棱角分明如刀砍斧斫般的面容，却变得格外清晰。
“往后余生，叶姐可怎么过？女人的悲苦，都被这老太太赶上了。”“叶姐算好的了，想起伤心事就痛痛快快地哭一场，想不起来时就忘个干净。”“要是还会想起来，就跟现在这样，还不如彻底忘了。白发人送黑发人，苍天无眼哪！”“可怜的老太太，把那个托管的孩子养大一直是她的骄傲。阿宝走后，她的魂就丢了……”我听到街边有几个五六十岁的妇女，一边观望着伤心欲绝的老太太，一边议论着。她们的对话打断了我对父亲的联想。“要么让她有一种想法，认为阿宝还活着，还有希望。”“咱这条街上，说实在的还是好人多，都瞒着她呢，她多数时候也信的。可像昨天这种日子，阿宝不回来，怎么能不伤心？”“唉，生有时辰死有日，咱老了以后，千万不要遭受这锥心蚀骨的痛啊！”
我不是一个喜欢与妇女打交道的人，因为只要超过三个女人聚在一起就免不了家长里短、闲言碎语的，但是受好奇心驱使，也可以说侦查习惯使然吧，我等不及明天回派出所向强东打听，便整整衣帽，向那几个妇女走过去。
“怎么死的？”穿红衣服的妇女嗓门可真大，口气并不友好，“你是新来的吧？”
“嗯哪，调回来时间还短。”我把目光瞥向一边，扫了一眼身边的商铺，均是“前店后仓”式的门面，有卖鞋和服装的，也有卖五金和泵阀的。其实，我只想从她们口中获取三个信息：阿宝得的是什么病？老太太的亲人都怎么没的？为什么刚才有人提到“托管的孩子”？
没想到我来不及将问题全盘托出，她们就基本说出了答案的全部。
她们告诉我，阿宝是患上家族遗传病死的。我问什么病？一个打扮相对精致、戴眼镜的妇女说，得了一种奇怪的动脉瘤，她叫不出具体名字，这病会遗传。须臾，她又补一句：“好像叫什么主动脉夹层动脉瘤，很危险的心血管病，他妈就是在他这个年纪走的。”这就确证了阿宝并非“叶姐”亲生。妇女们见我困惑，纷纷讲起了阿宝的身世。
她们说，当年汤溪镇还不是经济开发区，只有几家国有企业，每家有上千工人，分为正式职工和合同工。她们是合同工，有的在棉纺厂上班，有的在罐头厂上班，有的在仪表厂上班。她们有的是技校毕业生，有的是高考落榜生，能进厂有份工作不亚于考入大学。这就说到了阿宝的亲妈，叫金莉，正是大量“合同制工人”中的一员。她身材瘦高，爱唱歌跳舞，有一年棉纺厂举办歌唱大赛，她唱了潘美辰的《我想有个家》，拿了二等奖。这样的姑娘自然被很多人追求，后来就和棉纺厂的一个机修工恋爱了。机修工姓龚，是很多女工爱慕的对象。当时光飞逝，妇女们在街角谈论起那个龚师傅，从她们发亮的眼神里，依然可以看出那人当年的帅气程度。她们无疑是一群善于讲述男女感情的女人，从这两人偷偷摸摸拉手开始讲起，很快讲到了如何同居。用她们的话形容，就像两根相互纠缠的棉线，分也分不开。为了长相厮守，这两根棉线各自搬出工厂宿舍，到这个村子租房筑造爱巢。毋庸置疑，金莉和龚师傅不过是成百上千对合同工恋人中的一对。他们白天在“鼓足干劲，力争上游”的口号中努力工作，晚上在镇郊的市井声中尽情甜蜜，金莉的肚子很快大了起来，十个月后生下一个男孩，就是阿宝。
“这孩子刚生下来时那个嫩哟，肥嘟嘟的，像个洋娃娃！”这是一个胸前围着一条方格子围裙的妇女说的，“周岁后长得像他娘，眼睛尤其像，简直是一双会说话的眼睛，人见人爱。”当年这说话的妇女和金莉是同一个车间的，她知道金莉的情况，“她和龚师傅的父母都不在镇上，孩子生下后没有人带，金莉不得不做了家庭主妇。但是她也没有闲着，有空就去繁星幼儿园帮忙。当时这幼儿园就存在了，说是幼儿园，其实是托儿所，接收的大部分是一岁半到三岁的孩子，也就是未达到厂办幼儿园接收年龄的孩子。有了这个过渡，那些合同工夫妇只要把孩子带到会说话和走路，就可以送到这里来。金莉每天抱着阿宝到繁星幼儿园帮叶姐干些力所能及的活，直到孩子长到两岁把他留在幼儿园，重新去上班。
“不幸的是，第二年龚师傅就出事了。一天午饭时间，碳化车间的工人都去吃饭了，一号碳化线的罗拉辊处发生了毛料堵塞。龚师傅赶到后关停了罗拉辊和前面的喂毛机，却忘了将后面的开松辊也关掉。他尝试用手将堵塞的毛料拉出，几次都没成功，后爬上开松辊的罩盖再次伸手去拉时，谁知脚下一滑，右手臂带进了机器……发现时已被机器碾碎。唉，从那后金莉就带着阿宝一个人过。金莉变得又瘦又老，平时除了上班，就窝在出租房里发呆。叶姐劝过她改嫁，她直摇头。后来阿宝四岁了，她并没有把他送去厂办幼儿园，因为她喜欢接送孩子时跟叶姐聊聊天。相处久了，叶姐就像她的姐姐一样。
“到阿宝五岁时，金莉准备送他去学前班认字。学前班的事刚定下来，她去镇上书店买学习用品，回家路上感觉胸口疼痛，去医院检查，诊断出什么动脉瘤。据说得这病想要活命，就得换掉发生病变的血管，汤溪这种地方换不了，就这么拖着。半年后，她在上班时血管破裂，经抢救无效死亡。阿宝就这样成了孤儿，不得不由幼儿园代养着。让人没有想到的是金莉父母这边，由于大人先后得病走了，没人来领孩子。而爷爷从龙游县赶来接阿宝时，阿宝死死抱住叶姐的腿不放，怎么劝都不松开。这以后，爷爷常来看他，但是每次他都不肯走，叶姐心里既感动又难过，只得尽自己所能继续照顾他。几年后，阿宝的爷爷就没有再来了……”
说到这儿，几个妇女都沉默了。我大抵明白了老太太收留阿宝的原因，内心充满复杂的崇敬之情。这时，老太太那边已经安静下来，几个人正搀扶她进屋。我抬头看看天，晚霞正在暗淡下来，最后一抹稀薄的霞光在云层间浮动。我想离开这儿回家了。
我的家在机械厂宿舍区，是父亲退伍转业到机械厂后，从汤溪镇的弄堂搬过来的。父亲转业那年我已经上初一，由于长时间不在一起生活，再加上我正处于青春叛逆期，有父亲相伴的日子让我很不适应。父亲是个严肃的人，显得威严冷峻，放学后我宁愿和同学们多玩一会儿也不想回家。那时候的机械厂蒸蒸日上，正是几家国有企业公开招考合同工的时期——而今物是人非，当年建在汤溪镇周边的几家国有企业都被变卖了，唯有与汤溪镇距离最远的机械厂硕果仅存，但它终究名存实亡了。每次走近它，都感觉在走近秋天的一片落叶林，旧日的热闹喧嚣荡然无存，工厂大门已然生锈，厂房斑驳不堪，水泥路变得坑洼不平。
我到家的时候，客厅的灯是开着的，桌上摆着几道凉了的菜，还有一瓶未开启的啤酒，一盒未拆封的月饼（这是我上次回家时带的）。看来母亲还等着我回来吃饭。可是她人呢？我喊了一声，没有听到应答，走到走廊上去喊，发现她在另一个楼道口向我招手。我向她走去，发现家属楼里又一户人家搬走了，母亲正在别人遗留的废品里翻找东西。我顿时生气道：“家里的旧东西已经塞满各个柜橱，你还捡别人家的破烂干吗？”母亲的脚边放着一个卷烟器、一幅油画，说：“喏，你爸活着时，跟李叔是好朋友，这个卷烟器是你爸戒烟后送给李叔的，它是你爸用过的东西呀。”我说：“我爸不在了，拿回家也没人用了呀！”母亲说：“你爸用过的东西怎么能随便扔掉呢？”我指指地上的画说：“我爸可没画过画。”母亲说：“你这孩子，对你爸太陌生了。你不知道你爸生前最爱看傍晚时分——如画中这样漂亮的晚霞吗？你爸说过，部队营地建在山沟沟里，他们每天在山洞里研究和制造武器，平时看不到天空看不到晚霞。要是你爸还活着，把这幅画送给他，一定会喜欢。”
我当然知道父亲当兵时，从事的是需要保密的军工科研生产，只是我从未想过会隐藏在林密树高、地形复杂，终日看不到天光的山洞里。试想当年，父亲他们是怎么在艰苦环境中开展科研和生产的？当我试图去想象，浮现在眼前的是重返故地的他，年近半百，两鬓斑白……我这辈子最后悔的事，是父亲转业归来后，未珍惜与他共处的时光。父亲临终时，我在外地派出所执行任务没能赶回来。在生命的最后时刻，他可能预感见不到我了，在一张纸上，写下一句歪歪扭扭的遗嘱，叮嘱我除了要继续脚踏实地工作，如有可能，将来调回汤溪派出所，好好孝顺我妈。我决定从外地调回来，这是最主要的原因。所以，母亲喜欢收藏并且捡拾与父亲相关的旧物，就随她吧。我弯腰帮母亲拿起几样东西回了家。
饭菜已经完全凉了，我用微波炉一样一样地加热。不一会儿，母亲端出来一小碗水饺，说：“这是你爸还在时，我给你爸包的水饺，冻在冰箱里，平时舍不得吃，今天拿出来煮一碗给你吃。你吃吃看，还好吃不？”我看到那碗水饺，眼睛即刻热了一下。那是父亲生前最爱吃的萝卜丝肉馅水饺。我记得父亲曾说，在部队每逢节日都会包水饺吃，也只有在节日能吃到水饺。
“你慢点吃，不要咽，还烫着呢。”当我夹起一个，眼睛再一阵发热，母亲拍拍我的后背说，“怎么样，还新鲜吗？”
“嗯哪，还新鲜着呢。”我一边咀嚼，一边拼命忍住眼泪。
晚饭后，我提出到厂区四周走走。我知道父亲活着时，和母亲最典型的“革命浪漫主义”，是两人相伴着在厂区和周边的田野散步。俗话说，十五的月亮十六圆，今晚天上的月亮印证了这一点。我和母亲走在通往厂区广场的路上，皎洁的月光照耀着深灰色的工厂，不远处巨大的厂房，厂房上的大窗子，既放大了寂寥，又唤醒了记忆里那些火红的场面……
走着走着，经过高耸的水塔，废弃的医院、俱乐部、澡堂，我的内心充满了伤感。路过废弃的幼儿园时，我想起了老太太的遭遇，问母亲，听说过镇中村有个繁星幼儿园吗？母亲说，知道。我说了今天回家迟了的原因。母亲似乎想起了什么，说老太太有个夭折了的女儿，很可能和我做过幼儿园同学。我不太相信，因为我小时候只上过一年幼儿园，是在弄堂里上的。母亲解释，那个幼儿园的确在弄堂里，很简陋，由三个妇女担任老师，其中一个患有精神分裂症，有一天疾病复发了，烧水给孩子们洗澡，烫伤了三个，烫死了一个。听母亲说起这事，我不寒而栗。
“你之所以逃过一劫，是因为咱家离幼儿园近，你经常溜回家偷吃东西。这件事发生后，那个幼儿园就关闭了。后来听说失去孩子的妈妈，关在屋里两年不见人。再后来，就创办了繁星幼儿园，把别人的孩子当自己的孩子带……”
“那应该就是她了。”
“她的故事上过报纸。后来她老公跟人去温州做生意，很不幸，再也没有回来。”
“这个老太太——现在患上了老年痴呆症你知道吗？”
“我哪里会知道，上了年纪后就没有去过那地方。但是，也有人跟我讲，她好像有一个很孝顺的养子，懂得报恩。”
我不忍心说，这个孝顺的养子得遗传病死了，我怕过于残酷的现实会打碎人对美好事物的想象，所以没把事实真相全部讲给母亲听。我们沿着工厂围墙走了一圈就回家了。但是那个晚上，我没能在家里安安稳稳地睡觉，所长的一个电话把我叫走了。
“柱子，我们分队接到任务，有在逃人员入汤，务必二十分钟内赶到东关夜市，”所长是个大嗓门，吩咐我，“记住啊，携带好装备，不要穿警服。”
“好的，我马上到。”我起来快速地穿衣。
“怎么，这么晚了还出警？”母亲被吵醒了，我走出房间时，也从她房间出来了。
“接到了出警任务，现在就得走！”
我匆匆下楼，楼道里有我的电瓶车，我骑车到公路上，月光如洗，清风凉爽。到了东关，正要联系所长，强东冒出来，拍拍我的肩，说赶快跟他走。
“逃犯不认识你，所长让你一个人进去看看。喏，这是他的照片。”
“好。”
“这是个潜逃十五年之久的故意伤害致死案逃犯，懂得反侦察，你要随机应变。”
我又看了照片，该犯身形清瘦，有龅牙，下颌突出，很好辨识。然而，当我走进烟火升腾的夜宵档，一眼一眼地扫描喝着啤酒、撸着串儿的顾客，却没有发现“龅牙”。我担心被人注意，点了一杯饮料和几个辣鸡爪在手上拿着，五分钟后，失望地走了出来。
“看来这家伙翻越后面的围墙跑了。”强东见我摇头，随即打电话给其他同事，让他查查监控。不一会儿，他对我说：“果然跑了，嫌疑人可能进小区了，咱得去追！”
等待“龅牙”出现的时间里，我和强东藏身于一间临近鱼塘的小木屋。我俩一边拍打蚊子，一边盯着路口。十分钟、二十分钟、一个小时、两个小时，时间一分一秒地流逝，我从夜市带来的饮料和辣鸡爪进了我们的肚子，困意一阵一阵地袭来。我不由得跟强东聊起了老太太家的事情，他用一个个“嗯哪”回应我。我理解为这不是聊天的时候，他担心说话声会被逃犯捕捉到，于是只好沉默了。
“哎，”过了一刻钟，强东却突然问我，“你把老太太送到家，见到一个叫小燃的姑娘了吗？”
“见到了，是她告诉我老太太每次想起阿宝已死，就跟第一次听到噩耗那般伤心。”
“小燃也是老太太带大的，跟阿宝一样，只不过她父母健在。”
“她人很不错，很关心老太太。”
“怎么说呢，十来年前，我喜欢过她。”
“有这事？”
“那时候我二十多岁，刚好负责那个片区，认识她后，很喜欢她，鼓起勇气跟她表白，被拒绝了。如今，她不算小了。”
“为什么要拒绝？”
“因为她痴恋阿宝。”
“痴恋阿宝？”
“她跟阿宝可以说是青梅竹马的一对，从小一起长大，然而阿宝一直说自己有遗传病，不能跟她结婚，只认她做妹妹。后来阿宝就真的走了，唉！”
“阿宝这是为她着想。”
“嗯哪。”
“你没有再去追求她吗？”
“问题是我后来结婚了呀。”强东充满惆怅道，“不过要我说，不管她嫁给谁，都不如嫁给阿宝好——假如阿宝还活着，他们是天设地造的一双——阿宝是我见过的，最孝顺、最负责任的男人。”打开了话匣子的强东，说着说着眼睛就湿了，他担心眼泪挡住视线影响观察路口情况，叫我不要将头转向他，让我盯住路口。他继续说：
“那年，阿宝的身体出现了一些状况，胸部经常剧痛，于是开始计划，他走了后谁来赡养老太太。他开塔吊好多年，已经存下二十多万，他把钱存于老太太的账户上，开设了一个预约转账功能，每个月初小燃会收到六百块钱——这是他委托小燃，为老太太到超市购买生活必需品的；他还给另外两个跟老太太走得近的学生每月自动转账两百块钱，一个负责给老太太交电费水费，一个负责带老太太去浴室洗澡。有了他具体的安排，加上村里为老太太办了低保，所以老太太的生活起居至今没有大问题。阿宝唯一没有想到的是，老太太会逐渐失忆……”
那个晚上，抓捕逃犯的行动持续到了天亮。我和强东在鱼塘边蹲守了近四小时后，在曙光初现时逃犯终于进入视线。说时迟、那时快，熬红了眼睛的我俩，迅速包抄上去将其摁倒，我用身体压制住他，强东用手铐铐住了他。我们押犯人到派出所交差后，我便走路去东关骑电瓶车回家——到家后，倒床就睡着了。我做了一个惊悚的梦，梦见抓捕逃犯时没能将他制服，逃犯满大街奔跑，对群众进行冲撞，并持刀追砍我和强东，我不幸被砍伤，因抢救无效殉职。还好，醒来时发现自己还活着。
这样的噩梦每隔一段时间就会侵袭我，可能是我不够勇敢之故吧。毕竟当年我去读公安专科学校不是我自己的选择，是父亲的主意，毕业后分配又不顺，留在外地工作期间，遇到过各式各样的流血事件。
“阿柱，你可醒了，这一觉睡了九个小时。”母亲见我哈欠连连地坐到桌前，关切地说，“天还亮的时候，你裤兜里的手机响了好几次，我担心是领导找你，铃声再响时我接了，是一个姑娘的声音……”
“姑娘？”
“是你的女朋友吗？”
“她找我什么事？我没有女朋友啊。”
“她没说。”
我喝过水，打开手机查看，确实有好几个未接电话，其中显示“已接”的是标注“老人学生小燃”的号码。我回过去。
“是柱子警察吗？”
“是的。”
“柱子大哥，我是小燃呀，叶老师今天又出走了。”
我的大脑热了一下：“啊？找到了吗？”
“找是找回来了，但是状况不太好，又说阿宝哥失踪了，让我们去寻找。”
“她可能又忘记阿宝过世的事了。”
“我担心她会再次记起真实情况，又要伤心一阵子。所以……”
“啥？”
“我想来想去，想找你帮个忙。”
“你请说。”
“根据我的观察，叶老师对过去认识的人都记得，但是对刚见过的人往往不记得。不知道你愿不愿意假扮一个人，就说你是阿宝哥的同事，跟叶老师说说阿宝的工作情况，让她安心下来，不要去找了。她要是问阿宝为什么不回来，你就说他结婚了，老婆管得严，走不开……”
“如果这样做管用，我当然愿意。”
“反正不管用也没啥损失。我们商量一下怎么办。”
“好，我明天下班联系你。”我心里七上八下的，不知道该怎么虚构阿宝的工作和生活。或许，让老太太相信阿宝还好好地活着，减少她出门寻找阿宝的次数，不让她反复悲伤，是善待老太太的最佳方法。
第二天傍晚，又一个晚霞绚烂的日子，我换上便装如约去找小燃。她平时靠加工义乌商品市场的小商品赚取生活费。加工点就在自己家。那是镇中村最不起眼的角落，很普通的两层裸砖房，一楼堆满了各类麻袋，还有两个工作台，有一位盲人双手麻利地安装着桌上的小物件，另有一位哑巴用手势跟我打着招呼。小燃告诉我，这就是她的父母，由于都是残疾人，小时候家里很穷，是叶老师让她在幼儿园免费上学一直到八岁。上小学后，叶老师还经常让她过去吃饭。她说，她很想照顾好叶老师，让老人家能够安享晚年，但是力不从心，主要在于叶老师患病后经常出走。小燃说着，从一个柜子里拎出来一盒牛奶、一篮子水果，还有两盒滋补品，叮嘱我：“待会儿见到叶老师，你就说，这些东西是阿宝让你捎回来的。”
当我们走到一半路程时，我却有些犹豫：“为什么要说我是阿宝的工友，不直接说我就是阿宝本人呢？”小燃看了看我说：“你如果愿意那样做当然好，就是你要付出得更多。另外，叶老师会不会认出你要靠运气，如果认不出来就好了！”我说：“如果觉得我演得像，我们就按这个办法来。”
我们先到街上吃晚饭。吃饭过程中，小燃教了我好多阿宝的生活习惯，比如见到老太太的时候，阿宝叫的是“叶妈妈”，然后给老太太削苹果吃，给她喂药吃，还要打扫卫生，陪老太太聊天。饭后，小燃让我在街角等她，不一会儿，不知她从哪儿拿来一套旧西装和一双运动鞋，让我换上。我走进一家服装店，借用换衣间换好衣服，出来时她又在我脸上用记号笔画了一块胎记，看了看说：“挺像的了，反正碰碰运气。刚开始你不用聊太多，遇到回答不上的问题，由我给你顶着。”
简直没有比那次见面更紧张的了，在老太太家待的一个小时，仿佛过了漫长的一年。老太太见到突然归来的“儿子”，蒙蒙的，似乎出现了认知障碍，没有想象中的情绪激动，也没有说出一句要验明我身份的话，她只是不断地瞧我，不断地说着：在那样高的铁架上工作，她最担心的是安全问题，每次遇到刮风下雨，她就会想到塔吊那么高，多么危险。我判断不出，她是不是已经相信我就是阿宝了，我小心地扮演着一个听话者的角色，“嗯嗯”地应答着。直到我提出要回工地，才确信她是真把我当作阿宝了，因为我感受到了她的依依不舍。她拉住我的手，唯恐我再次消失在她的生活中。我说我只请了半天假，明天就要去上早班。她没有说不让我走，只是脸上流露出了深深的悲戚和无助。她最终松开了我的手，说：“孩子你去吧，要听老板的话，要注意安全。你晓得吧，我最担心的是你的安全……”
一颗豆大的泪水从老太太的眼角淌下，我却口拙得什么都说不出。
那天回到家，母亲以为是一个陌生人敲错了门，发现是我，很是惊愕。不得已，我跟母亲讲了昨晚上没有讲完的故事：繁星幼儿园的老太太没了女儿，死了丈夫，四年前养子也死了。母亲怔怔地盯着我，一脸悲戚和同情。我换掉旧西装，洗去胎记，跟她说我去扮演了老太太的养子。她舒了一口气，说：“既然这样，你就要认真对待这事。她去寻找死去的亲人，那是她得了病，我们绝不能将她当傻子，不要被识破了。要是下次她识破你不是养子，岂不更伤心？”
母亲说得对。在阿尔茨海默病早期，患者的记忆损害主要针对近期发生事情的记忆，阿宝的过去她是记得的，如果我不好好准备，迟早会露出马脚。因此第二天，我提前一个小时下了班。当我来到汤溪镇汽车站附近的一个建筑工地时，小燃和一个男人在一扇大铁门下等着我。
那男的，五十多岁的样子。小燃介绍说，他是当年和阿宝一起共事的塔吊师傅，姓吕，名纪国，磐安县人——没错，我来这儿的目的，正是为了熟悉阿宝的工作和环境，这样才能更好地扮演阿宝。等我熟悉这里的环境后，我会让小燃带着老太太来工地上“认亲”。这样，她才能更加相信阿宝还活着。
“柱子兄弟，你除了年纪比阿宝大一点，跟阿宝长得还真有几分相像哩。”吕师傅递给我一个安全帽，等我戴上后，他嘴角一咧，夸道，“目前最大的不同，是你太严肃了。阿宝这人有个特点，就是整天乐呵呵的。他为人随和，从不抱怨工作艰苦。你就说我们这工作吧，夏天晒死人，冬天冻死人，刮大风的时候很危险，多少人不爱干这个。可阿宝很敬业，吊臂在他手里好像自带准星，从吊料到放料操作精度达到百分之百。”
……
（全文请阅《长江文艺》2026年第3期）
