《山西文学》2026年第3期卷首语及目录
卷 首 语
“道德在这场合也许是最后的因素”，卡夫卡的信中有这样一句。小说《云彩去了哪里》从屡见不鲜的“讹人”开始，在几个彼此纠缠的角色间，精心设置了一场道德诘问。由此，血亲的母与子、陌生的“受害人”与“肇事者”，在医院这个生死场中，上演了难堪却寻常的一幕幕尘世闹剧。老吾老以及人之老，一个被短暂温情牵制住，遭遇心魔劫难的老人，又何尝不是牵连着你我的那一抹“道德”的云彩，它游弋在每个人的头顶，从未消弭。
一老人一小犬，一次次走在讨债的路上，一次次与那些难驯的、叵测的人心周旋，短篇《驯》中的主人公老单，在小说中那般规训仁义，却注定悲情，一如那只永远昂首吠叫的小狗球球。高原，雨夜，警察，嫌犯……赤·桑华的小说《夜晚的尽头》，以诗意审美营造出扣人心弦的氛围，更让一个荒凉时空成为短兵相接的人性现场。《切割》挣脱了确凿无疑的现实，梦耶真耶，每个人都慌慌奔走，最终“都笼罩在天空之下，不过是天空的一小方一小方投影”。读罢，人与人之间的马赛克效应，叫人阒然。一次工伤事故，一座凋敝的医院，在《运河遗事》里，医与患不尽相同的人生，却共同构成略显萧瑟的中年图景。步履栏目的小说《我梦见爱永不凋零》，所谓跨山隔海的爱情，不过是小说的一个引子，而底色却残酷如斯，作者带着一丝丝戏谑，将人类的贪念放置于睽睽目下，供你我深省。新时代文学晋旅栏目，《当你隔着岁月和海洋》从一个留学孩子的记忆漫溯而上，且泣且诉，将自己稚嫩的肌肤切割开来，而后斐然成章，值得一观。
全世界，无论古今的散文，都游走于“实用与艺术”之间，概莫能外。将体肤感受幻化为灵力，让情思嗟乎诉诸笔端，《四季即景》别有一番烟火况味。《凛然注视》是真诚而地道的，涓涓滴滴，回忆和还原了一个让人心疼的父亲。忘了谁说过，每一个墓碑下，都是一部长篇小说。董大中先生走了，他的一生俨然是大部头的，他眷恋过的文学批评无疑也是浩瀚的。在这一期的纪念董大中小辑里，他的四位同事、朋友、兄弟，提笔为刀，铺纸作石，慎终追远，铭诸肺腑，感人！
“诗歌只会显现给天真的人”，史蒂文斯说得好。本期的四组诗，四个天真的人，或雪原栽花，或弦上驻足，将有限词语游刃于无限物我之间，是显现，更是对这个世界的献与谢。小之又小，才是小小说。三篇带着浓烈日常气息的精短之作，却有着为人间诰命的能量。
“援疆记”这个栏目，好多期了。每一期都是普通人在新疆的一幕幕日常，却永远让我们耳目一振。《玛蕊花儿为什么这么红》诉说着人民教师的“为人师表”，一字字逐读，一字字匍匐纸上，如春蚕，似烛泪。
（张二棍）
目录
中篇小说
云彩去了哪里 / 侯建臣
空荡荡的灵魂如何安置？（评论）/ 石囡
短篇小说
驯 / 贺同越
夜晚的尽头 / 赤·桑华
切割 / 洪放
运河遗事 / 王晓雯
步履
我梦见爱永不凋零 / 孢子
开开爱情的玩笑（创作谈）/ 孢子
新时代文学晋旅
当你隔着岁月和海洋 / 李懿玲
透过时空的棱镜（评论）/ 李文亮
散文
四季即景 / 远翔
凛然注视 / 侯小昀
纪念董大中小辑
我与董大中老师 / 杨占平
纪念董大中先生 / 谢泳
耿介之士，或“赵树理精神”的践行者 / 赵勇
重读《鲁迅与林语堂》小札 / 傅书华
汉诗
看群山（组诗）/ 武强华
春梢（组诗）/ 范剑鸣
凝视（组诗）/ 胡容尔
蔬菜们（组诗）/ 康承佳
小小说
一个人的黄昏 / 刘敏
雪夜里的一盏灯 / 欧阳明
吃糖的女人 / 非珍
援疆记
玛蕊花儿为什么这么红 / 林小静
艺术
封面美术 / 信瑞婕
篇名书法 / 杜鹃
